5

Edward Dickinson a une tête en bois, un menton jeté en avant, deux yeux noirs qui vous fouillent, vous jugent, vous condamnent et finalement ne vous ont jamais regardé. Ce sont des yeux d'Ancien Testament. La Bible est une cabane de pêcheur au bord de l'éternel. Elle a deux pièces. Dans la première le père tient une ardoise sur laquelle il inscrit toutes nos négligences. Dans la seconde le fils tient une éponge pour effacer l'ardoise. Le Dieu de l'Ancien Testament, un dimanche matin, à l'heure où la famille mise au garde-à-vous s'apprête à royalement défiler sur le chemin de l'église, s'aperçoit de l'absence d'Emily : on ne la retrouve qu'au bout d'une heure, dans le cellier, à lire un livre d'où s'élève une lumière plus fraîche que celle du matin de Pâques – un de ces livres comme les Confessions d'un mangeur d'opium qu'Edward achète à sa fille tout en lui recommandant de ne pas les lire, de peur qu'elle en soit troublée. Le père d'Emily est ce genre d'homme sur qui repose le monde, capable aussi bien d'assurer le confort de sa famille que de gouverner une lointaine province et vérifier que trois croix ont bien été livrées au Golgotha pour ce vendredi après-midi, comme l'a souhaité l'administration impériale dont il est le serviteur sans tache. Trésorier du collège d'Amherst, avocat, sénateur, à chaque pas qu'il fait, les médailles accrochées sur son nom tintinnabulent. Il n'imagine pas de salut hors du travail insomniaque. « Je n'attends de plaisir que dans l'engagement de mon âme dans les affaires. Préparons-nous à une vie de bonheur rationnel » – telle est sa manière de faire sa cour à sa femme. C'est un homme de loi dans l'âme. Rien à ses yeux ne sera jamais assez clarifié. Quand il ouvre la porte à ses invités, le soir, c'est pour agiter devant leurs visages étonnés une lanterne, bien qu'il y ait toujours une lumière allumée dans l'entrée. Quand il se convertit à la nouvelle église, le pasteur remarque cette âme trop cirée. « Vous allez vers le Christ en homme de loi, allez-y plutôt en pécheur, à genoux. » À genoux, un Dickinson ? Il préfère planter ses jambes droit sur la terre et, une main en visière, scruter les cieux à la recherche de la plaque de cuivre vissée aux quatre coins, où est gravé le nom de l'éternel avec la liste de ses titres honorifiques.